苏州城东，有个唱皮影戏的摊子。
一展幕布，几张皮影，讲着勾人心弦的话本故事。
戏台下摆着几张矮凳，顽劣的孩童从爹娘那求来两个铜板，围了卖糖葫芦的小贩，买下一串酸甜的冰糖葫芦来，结伴渣在皮影戏台前，等唱戏的老汉收拾器具，开锣亮嗓。
鹅黄衣裙的女娃咬下一枚山楂，正是掉牙年纪，嘴中缺两颗门牙，“孙爷爷，今日唱什么戏啊？”
有人来听戏，唱戏的孙老汉难掩心喜，祖上传下的这门手艺不会传到他这代，被埋在宅院中吃灰朽烂掉。
正午时分，闲客也少，也就这些精力旺盛的孩童能到处撒欢，孙老汉弯腰，翻出一件槐木匣子，亮木红漆，锁头也是精巧的黄铜，柔声问道：“唱山神老爷可好。”
窸窣开锁声，木匣中几张狰狞的皮影静静躺着，神颜鬼面。
孩童起哄，七嘴八舌讲到今年三月三山神盛会，爹娘带他们去庙会玩乐，买了各自欣喜的物件。
神仙鬼怪，倒是很讨孩童欢心，孙老汉捧出皮影，笑意盈盈，督促道：“快些坐好，要开锣了。”
孩童压声，寻一矮凳，乖巧坐下。
一声铜锣声响，好戏开嗓。
孙老汉藏去整个身子，嗓音也变得浑厚，“今日我们唱山神老爷化身山君巡狩人间的故事。”
一树矮山从幕布中跳出，接着一座威严耸立的山神庙从云海现出真容。
孙老汉拨动皮影，山神庙中神颜鬼面的山神老爷猛然睁眼，怒目圆瞪，哇呀呀几声威喝。
戏台下听戏的孩童啃着糖葫芦凝神听着，鸦雀无声。
孙老汉道几声话本的念白，手腕一转，山神老爷化身成山君，从幕布中跳出，张起血盆大口，几欲吃人，一声虎啸从孙老汉口中发出，吓得台下听戏孩童浑身一颤，缩作一团。
一声铜锣威慑，狰狞的山君化成一缕青烟沉入幕布，惹得孩童拍手称快，糖葫芦落在衣衫上，染了一片糖浆。
几个路过的行人也被此景牵引，扔下一枚铜板，津津有味欣赏。
有人施下银钱，孙老汉也愈加卖力，双手共舞，几张皮影在幕布上翻飞变幻。山君踏着云霞下山，撞见山脚行恶的山民，张嘴要咬。
那张虎口狰狞渗人。
郑一刀未能抽手，整条手臂被山君吞入腹中。
“老郑。”
洪不定将将喊出声