上烤玉米红薯、下江边摸鱼抓螃蟹……整一个童年，在那绿油油的瓜地里，萤火虫飞舞的晚风中，满是星星的夜空深处，蓝天白云和厚重辽阔的土地上，都是他们奔跑的身影，和肆无忌惮的笑。
如今回想起来，那大概是自己这辈子最难忘的一段童年时光了，甜蜜的像刚从树上摘下的桃子，芬芳四溢，但很多美妙的事儿，你以为仅仅是人生的初次热身，实际上那是人生的绝唱。你再重复，已经不是那个味儿了，你永远找不回来了。
有一年，应该是初中的时候，暑假结束纪灵要回江川市读书，她拿了个糖果盒子说：“我要回家了，好久都不会来，云起，我给你写一句话，你也给我写一句话，我们找个地方埋起来，等我们长大了再来看好不好？”
当时也不知道怎么想的，可能是害羞吧，他在纸条上写了一句话，但没有勇气放在盒子里，而是把纸条藏在一个魔方转轴处，才放在糖果盒子里。
后面，他带着铲子，她抱着盒子，两人在家后面的一个小竹林里挖了一个方形的坑，把盒子埋起来，约定长大后一起来打开盒子看写给对方的话。
直到今天，他依然能记起当时的每个细节，每帧画面，和纪灵身上散发出来的某种味道，那是他永远的静默，心头之暖，和最长情的告白。
后来，两人渐渐长大了。
尤其是他中专毕业进入社会后，虽然和纪灵的感情还在，但联系就慢慢的少了，当然，最主要的是他自卑，那时的自己已不再少不更事，知道纪灵爸爸是江川市公安局的大官，妈妈是开公司的大老板，家里很有钱。
直到很多年后，他和纪灵各自结了婚，有一天，他接到了纪灵的电话，纪灵说她打开了盒子，看到了魔方，发现了里面的小纸条……但是一切都晚了，那只属于两个小孩子之间的秘密早已不再重要，那个盒子和男孩的童年已经腐烂在土壤里。
光影变幻，岁月消弭。
重生回来到现在，张云起从没有想起过纪灵，天天面对着家里乱糟糟的光景，哪还有心思想这些七里八里的，但时过境迁，现在再次遇见纪灵，他一时间不知道说些什么，只能没话找话问：“吃早饭了吗？”
“我舅舅舅妈不在家，表姐大早去学校了，我起床的晚，还没吃。”纪灵在张云起旁边的凳子上坐下，有风吹来，几缕细碎柔软的刘海在她明媚的眼睛前晃晃悠悠，漂亮的令人心惊胆战。
张云起道：“要不在我家吃？”
纪灵摇头：“我想煮面条，但舅