..嘟！...”声开始旋转。月面和星空在舷窗外频繁切换，他感到自己正被一张浸满水的床垫压着，眼睛已经无法集中焦点。
他将眼睛紧紧闭上，拼命地回想着抗过载训练时的要领。但随着耳边响起的“嘟！嘟！”声音越发密集，他每一次扩张胸腔都变得无比困难，而肺脏的细胞还没来得及吸取氧气就被无形的巨手强行压出。
陈飞宇尽力的呼吸，比他在健身房扛起100kg杠铃还要卖力。而仿佛有一道无形的绞索勒住了喉咙，他只能听到喉咙里如停水的水管里发出的“嘶嘶！”声，却感觉不到一丝空气的存在。
全身的血液被推向后背，整个身体几乎没有了知觉，心脏如漏气的气球般在胸腔里乱撞。很快，如地动山摇般的心跳声和长风贯耳的呼吸声遮蔽了一切听觉，陈飞宇在持续增加的过载中陷入了昏迷。
操作台前的吴刚面目狰狞，额头和脖颈上的青筋条条绽出，强大的过载将他撕扯得面无人形。他的身体如同旋转的飞船一般嘎嘎作响，身上的每一块肌肉都在使着120%的劲儿对抗这来自离心定律的无声巨力。
隐藏在飞船响动之间的“嘟!嘟！”声音如脉冲般密集，吴刚眼角里飞散着因为无法眨眼而涌出的泪水，但视线中飞船自旋速率的数字却异常清晰。
尽管身体和大脑的多数功能已经被这天水泻地般的巨力所束缚，但求生的本能让他牢牢记得按下脱离按钮的时机。
地面指挥中心里的每一个人都抓紧了脚趾头，大屏幕上的光学追踪图像上，天和号因为自旋速率太高，已经看不出长条形的外观，只留下一个圆盘形的残影。
从飞船调姿发动机里喷出的燃气，还来不及消散就被飞驰而来的船身赶上，让整个飞船看上去就像一艘裹着淡黄色火焰的风火轮。
“飞船自旋速率72圈每分钟，舱内预计过载11.9g。”指挥员声音颤抖地报告着情况。
“他们会坚持不住的，超过9g过载的时间太长了。就算吴指令长能扛过75圈每分钟的过载，完成飞船和发动机脱离。他还要长时间扛着过载让飞船停止自旋，并且调整轨道。这几乎....”一名工作人员话没说完，就掩面哭泣了起来。
“飞船自旋速率75圈每分钟，舱内预计过载12.7g，他们应该停止自旋加速了！”
就在所有人的心，都随着指挥员的话语被提到了嗓子眼的时候，围绕着高速自旋的天和号那一圈淡黄色的焰火消失了。