遇到沐大人，我才知道自己是个人。在此之前，我以为自己是狗，是畜生，是奴婢……
我出生在底层的平民家庭，爷爷是木匠，爹爹也是木匠。家里兄弟姐妹众多，我上面有哥哥姐姐，下面还有一串弟弟妹妹，十几张嘴全靠爷爷和爹爹打工养活。爷爷得了老寒腿，行动不便，养家的重担就落在爹爹身上。爹爹脾气燥，喝了点酒就在家里耍酒疯，看谁不顺眼就一脚踢飞，嘴里骂着：“小畜生，老子前世欠了你们多少债……”
爷爷干不了重活，时常出去拾荒，若能捡到几块烂木头，就做成小桌子小板凳，拿到街边售卖，换几个小钱。爷爷偏爱我，干活时让我在旁边帮忙，教我手艺，有了钱他就会买一块油饼揣在怀里，叫一声狗儿，把我带到屋后，让我一个人悄悄吃掉。
日子清苦却也平静，照这样下去，再过几年我也会成为一个木匠。谁料爹爹被房梁压伤致死，家里的顶梁柱塌了，这个家就维持不住了。娘亲改嫁，姐妹们卖给人家当童养媳，哥哥去店里当伙计，弟弟们也都送了人。我这个年纪有点尴尬，当伙计嫌小，给人家当儿子又嫌大了。
爷爷说，我给你谋了个好去处。把我带到皇城根下，指着高耸的围墙说，你要是能进到里面，这辈子就有着落了，但首先你要吃得住苦头。爷爷的安排我当然遵从，由他领着去了一个腌臜的场所，恶臭扑鼻。爷爷交出一包碎银子，那是他毕生的积蓄，里面出来一条大汉，把我拎进去。爷爷在外面叫道：“狗儿，你忍着点痛，要进宫需得先净身……”
净身受的罪，我事后从不敢回忆，拼命想要忘掉，但它一直躲在我心底里，多年后还会在梦里跳出来，吓得我浑身颤抖。进宫要过两道槛，净身是一道槛，一半人折在这道槛上，侥幸活下来的还要经过宫里的遴选，如果没选上，那么这个苦头就白吃了。
我运气不错，两道槛都迈过了。三个月后，我穿着新发的制服，抱着一匹绢和两吊钱，交给爷爷——这是我的卖身钱，我这辈子就卖给皇宫了。
爷爷拉着我左看右看，咧着嘴笑：“狗儿，你成了皇家人，吃上皇家饭了……”他抹了把眼泪，“你要听话，好好干活，爷爷帮不了你了……”
我在宫门口和爷爷道别，从此后再也没有见到他。
新人进宫先要学规矩，我们列队站在院子里，教官拿着花名册点名，“……叶狗儿……”，我忙举手，“小人在。”
“什么名字？”教官皱眉，“没有大名么？”
“小人……只有这个名字……”我心里惶恐。从小家里就是这么叫我，兄弟姐妹也都是猫儿、猪儿、鱼儿之类的称呼。
“我给他取个玄字。以后就叫叶玄。”教官旁边