做过“龙头”，且活着退下来的人之一，大家都称呼他“邓伯”。
邓伯并不缺钱，但住的地方却很小。
年轻时他自也住过大宅子，但如今，他身边的家人不是过世了就是离他而去……他一个严重肥胖的老人，又没有功名在身不能请下人，不可能打点得了那种大宅子，所以他只能卖掉原来的住处，住到城中一隅，终日与狗为伴。
这天傍晚，邓伯遛完狗回到家，把狗拴在院里后，便推门进了屋。
屋内的空间不大，正中间摆着一套吃饭用的桌椅。
此刻，一个五十多岁、一袭白衣的男子，已经在桌边坐好了。
邓伯不认识这个男人，也从没邀请过别人进屋，但看到这位不速之客时，邓伯并没有表现出什么惊讶。
“这位大人……大驾光临寒舍，老朽有失远迎，还望恕罪。”邓伯一边随手带上门，一边就冲那名白衣男子作了个揖。
按说呢，你姓邓的既然已知道了人家是位“大人”，那就算你年纪比对方大，也应该行跪礼，而不是作个揖就算了；但是吧……因为邓伯实在太胖，无论是跪下还是起身都极为困难，所以他也是能混就混。
那白衣男子也不跟他计较这些，只是淡淡地冲他做了个“请”的手势，道了声：“坐。”
邓伯听罢，当即照办。
不过，对一般人来说十分简单的、一个“坐下”的动作，对一个二百多斤的老头儿来说，可是不易。
下一秒，只见那应完了话的邓伯跟个企鹅似的，摇摇晃晃地来到桌边，他侧身伸手摸了半天，方从桌下抽出了一张凳子，然后他又花了好久才把凳子放到身后、对准位置，接着他再扭动身体、几番调整，这才算坐定。
那白衣男子倒也很有耐心，完全没有催促邓伯的意思——反正他已经等了许久，再等这几分钟也无所谓。
“为什么称我‘大人’？”白衣男子待邓伯坐稳了，便开口问道。
“老朽虽是上了年纪，但还未老眼昏花，我观大人两手的虎口便知，您乃是在锦衣卫那儿高就的上差。”邓伯回道。
白衣男子闻言，也去瞥了眼自己的手，随即再抬眼看向一脸慈祥的邓伯，接道：“不愧是邓天林……真是宝刀未老，名不虚传啊。”
“大人哪里的话……老朽如今已是个连站起坐下、吃喝拉撒都费劲的人了……还谈什么宝刀未老呢。”邓伯说这话时的语气很平静，而且并不是在说谎，很显然他早已接受了自己在这个人生