嘴。
仿佛是命运的玩笑，注定和运动无缘的他，偏偏遇上了篮球。
那是1997年的夏天，电视台开始播放一个红头小子的篮球动画片，在那台爱心人士捐赠的21寸彩电前，党磊被这部灌篮高手深深吸引，消磨了一整个暑假。
福利院原本雪白的院墙上，被他用花皮球砸出一片黢黑的斑块。
1998年，中央二套直播公牛和爵士队的总决赛，周围小区的孩子们在城中公园里，用小浣熊干脆面的水浒卡下注谁会拿到总冠军。
在绝大部分人下注乔丹的情况下，不走寻常路的党磊赌上整个福利院的水浒卡(志愿者赠送的干脆面)，认为卡尔-马龙和斯托克顿的爵士会赢球。
随着乔丹的最后一投，福利院的所有水浒卡被其他人分了个精光，党磊用一个暑假的时间，以各种办法又给赢了回来，还多赢了好多还给院里的小朋友。
2001年，王治郅穿上了达拉斯小牛队的16号球衣，成为登陆nba的亚洲第一人。
中央电视台开始每周定期转播nba常规赛，尤其是达拉斯小牛队的比赛。
那年党磊小学毕业，到离福利院十公里的县中上学，开始了寄宿生活。离开了福利院的阿姨和伙伴，面对学业繁重的中学生活，他需要一个精神寄托。
2002年，姚明以状元秀的身份加盟休斯顿火箭，将nba在中国的热潮带到了最高峰，大部分喜爱篮球的年轻人都成为了火箭和姚明的球迷。
党磊也不例外。
只要时间和条件允许，nba的比赛，尤其是火箭队和姚明的比赛，党磊从来都是一场不落。
中午放学，央视有比赛转播，党磊会和一群同学去学校门口的小卖部蹭电视，顺便买一袋五毛钱的咪咪虾条作为小店老板的转播费。
体坛周报、篮球先锋报、扣篮等篮球报刊杂志，成为了枯燥课业之外拿来放松的最好读物。
那时候，每个同学的零花钱都不多，除了吃饭根本没有剩下的钱买杂志，所以每次报刊亭有了新货，党磊会召集大伙凑钱买一本，全班男生传阅。
他第一个买，但总是最后一个看，传到手上时，新买的杂志报刊已经旧的像从狗洞拖出来一样，可这并不妨碍他看的津津有味。
大洋对面遥远而热血澎湃的篮球世界，成为了少年们在单调、迷茫的青春期释放精力、挥洒想象力的彼岸舞台。
身穿