子都没有。
“咚咚！”
周海立于考场门前，身姿挺拔如云松，轻轻敲响房门。
“请进。”一道低沉而浑厚的声音响起。
“您好，我是参加心理测试的考生，周海。”
听到声音，周海面色自然，步入考场之中，直面坐在实木办公桌后面的军官，正色道。
中年军官露出和蔼笑容，伸手示意周海：“你好，周海同学，请坐。”
“谢谢。”
周海点了点头，道谢一番，随即坐在这位中年军官面前，目光观察一番，桌面放着一摞纸张，表面写着心理测试问卷字样。
“你很有礼貌，周海同学，我比较喜欢你这样的性格，以礼待人。”
中年军官双眼注视着周海，笑意不减，言语温和而平缓：“别紧张，心理测试很普通，就是随便聊聊，我叫赵成云，一名空军飞行员，想听我讲讲故事吗？”
“嗯，您讲。”
听到赵成云的话语，周海面容一肃，背脊挺了挺，对面前这位陌生的老飞行员，给予尊敬。
面前这位，是前辈。
“以前，大概是二十年前吧，那时候咱们很困难，外忧内患都有，日子过得紧巴巴的。”赵成云目光渐渐深邃，面容透出回忆之色：“不怕你笑话，就是勒紧裤腰带那种，建设部队的时候，把飞机看得比人命还贵，我两个战友，为了救飞机全都牺牲了。”
静静聆听，周海内心一颤，没有出声，选择沉默。
两位，不知名的英灵。
缅怀，致敬。
“那时候啊，国家正处于关键的时候，咱们也没办法，现在日子好了，国家兜里有钱，咱空军跟着水涨船高，可惜我那两个战友没能看到现在的画面。”
赵成云微微叹气，目光望着周海，轻声说道：“我的两个战友是烈士，当年他们执行战备值班任务，我说等他们回来，到家里吃饺子，结果他们永远都没能回来。周海，你知道飞行员这个看起来风光的职业，有多高的危险吗？”
“知道！”
周海面色严肃，锐利的双目直视赵成云，点了点头，正色道：“每次起飞，都意味着有可能回不来。”
技术故障，机械故障，气流影响，人为操作影响，意外事件，各种各样的因素和情况，使得死亡威胁，如跗骨之蛆般时时刻刻缠绕于每一位飞行员身边。
机毁人亡，这个经常见到的词语，背后的含义是什么？