药品，有一只木质小相框，还有一张信纸。
微微发黄的信纸。
半夏把信纸在草地上摊开，纸上的笔迹还很清晰。
“尊敬的BG4MSR小姐：
当你看到这封信的时候，我已经死了。”
他真的已经死了。
半夏知道他是真的死了。
“这是一封亡者的来信，它穿过二十年的漫漫光阴到了你的手里，在我写这封信的时候，你可能还未出生，而当你收到这封信的时候，我已经不在人世。
一个人的世界是什么样子的呢？一个没有人的夫子庙、新街口、南航附中和月牙湖公园，一个没有人的南京，那肯定没有高考，没有数学试卷，也没有《小题狂做》。
另外，我很想知道自己是怎么死的，如果你收到了这封信，希望你能告诉我我的死因，以及其他人的死因，如果你知道的话。”
我可不知道你是怎么死的。
就算知道，我也不一定告诉你——
绝对不告诉你，你是怎么死的。
绝对绝对绝对绝对不告诉你，你是怎么死的！
绝对……
不告诉你……
你为什么死了呢？
大滴大滴的眼泪落在信纸上，半夏下意识地摸脸颊，才发现眼泪流了满脸，她是什么时候开始哭的呢。
你为什么死了呢？
“当然，如果我的死因太惨，希望你斟酌一下，不要太直白地告诉我，以免给我造成太大的精神压力，二十年后我还不到四十岁，一想到世界将会失去一位如此年轻有为的人物，我就深感痛惜。”
呸！
女孩哭着哭着又破涕为笑。
呸呸呸呸呸！
“祝你身体健康，下雨出门永不忘记带伞，吃黄焖鸡永不夹到生姜，73。”
最后落款：
“此时此刻与你通联的、身处二十年前的BG4MXH。”
信纸的背面，是一个大大的微笑。