“杨！出去玩不？去散步去？”
“不去啦，你们去吧。”
老妈站在紧闭的房门外，听到白杨的回答，给玄关处的老爹抛了个眼神：他不去！
然后两人快乐地出门去了。
白杨把自己关在房间里，已经坐了两个小时，他撑着脑袋一动不动地坐在椅子上，面前的书桌上摆着时间胶囊，光滑的不锈钢外壳把他的脸拉得老长，像是一面哈哈镜。
他觉得自己做了一件蠢事。
白杨抿着嘴，沉默地和时间胶囊外壳上那个拉扁的自己对视。
自己原本已经认定BG4MSR是在扯淡，那个戏精姐姐在整蛊自己，根本不存在什么穿越时空的通联——无论从哪个角度上来看，这才是唯一合理的解释，爱因斯坦和麦克斯韦先生想必也一定会赞成这种说法，白杨都准备坚定不移持此看法一百年不动摇了，可今天王叔的拜访又让白杨迟疑了。
王宁说他听不到BG4MSR的声音。
这倒未必能证明BG4MSR真的生活在二十年后，但它说明这事没有白杨想的那么简单。
“小区花园”计划是失败了，对方没有收到时间胶囊。
但它的原因可能是因为自己把胶囊挖了出来。
也就是说，是自己一手破坏了自己的计划。
——如果说白杨的尝试是盲人摸象，那么此时的他才隐隐触摸到时光慢递这头大象真正的模样。
当天晚上，他关上灯躺在床上闭上眼睛，时间像紊乱的水流一样从漆黑中无声地奔涌而过，他像个溺水的小人，在寂静的狂流中打转。
白杨睡不着了。
爬起来接上电源，打开电台。
这一刻的时间坐标是公元2019年10月5日晚22时33分43秒，距离人类诞生已经过去440万年，距离第一只脊椎动物爬上陆地已经过去3.6亿年，距离地球诞生过去了46亿年，距离宇宙大爆炸过去了138亿年。
这座电台的空间坐标是东经118度49分53秒，北纬32度1分54秒，位于双鱼-鲸鱼座超星系团复合体拉尼亚凯亚超星系团本星系群银河系猎户座旋臂太阳系第三颗类地行星亚欧大陆中华人民共和国江苏省南京市秦淮区梅花山庄中沁苑11栋804卧室的那台旧书桌上。
如果存在一个超文明，超脱四维时空，它就能根据上述的坐标找到白杨手里的Icom725，但庞加莱回归是这样可怕的数学怪物，它让宇宙像是一盘无限循环播放的录影带，在过去无限漫长的时间和未来无限漫长的时间中，此时此刻坐在桌前呼叫的白杨可能是第一个，也可能是第一万亿亿亿亿亿亿亿亿亿个。
当超文明停下来思考，无限往前追溯，它也找不到究竟是哪个白杨第一个做出了上述选择。