图书馆的台阶下有巨大的大理石，大理石上有烫金的大字，无人清理，落满了干燥的鸟粪。
女孩抬头望着深蓝色的玻璃幕墙，一步一步地拾级而上，像是最后一位造访神殿的朝圣者。
图书馆的大门仍然开着，旋转门被砸烂，但侧门可以随意进出，最后一个离开它的人肯定再无心帮它锁好，半夏穿过玻璃门进入大厅，才发现这座往日的藏书大殿早已人去楼空，只剩下遍地的垃圾。
图书馆三层南侧是报刊区，可半夏什么都没找到，她孤零零地穿越昏暗的大厅，一路留下滴答的泥水，成排的书架上落满了灰尘，能找到的只有些许废纸。
图书馆六至七层是文献库，仍然空空荡荡。
半夏花了三个小时在这栋大楼内搜索，最后得出一个结论，她白跑了一趟。
图书馆被搬空了，在早年最动荡的年代里，书籍报纸杂志都是燃料，被人们成捆成捆地运回去烧了，什么都没剩下。
女孩在书架前驻足，她在偌大的图书馆里最后找到了两本书，被人遗忘在角落里，她踮脚把它们取下来，拂去厚厚的落灰，勉强看清了书的封面。
“死在……火星上？”
“泰坦无人……声。”
半夏不知道它们为什么逃过一劫，可能是因为这两本书是不可燃垃圾。
她默默地下楼，在休息区生了一堆火，刚好把刚刚找到的两本书当引火物烧了，再把被泥水浸透的衣物全部脱下来，挂在旁边的椅子上晾着。
女孩赤裸着身体烤火，火堆在地板上噼啪作响，透明的玻璃幕墙外是倾盆的暴雨，听着雨声，她把头埋进膝盖里。
深深的疲惫从心里涌上来。
半夏很累。
累到一句话都不想说。