一件外衫，是邬意刚刚脱下来的，皱皱巴巴，他抖开放到衣杆上去，又见邬意一双旧鞋，东一只西一只踢翻在角落，也拎出来摆好。
他这才坐下，摊开纸，研好墨，珍重地取出笔。
笔好，他舍不得写，简直怀疑自己的散墨会浸坏紫毫。
他是爱惜东西的人，一枝鸡毛笔，都能用上许久，凡是他屋子里出去的，哪怕是一件打过补丁的破衣裳，都比旁人的格外干净熨帖。
所以他想对这枝笔格外好一点。
末了，他起身出门，走出十石街去，来时路上，他看见一株野栀子在夜风中开的正好，此时寻过去，借着夜色看了半晌，最后连枝带叶折下来两朵，疾步回到家中，找邬母要了一只空的黄土陶罐，灌上一壶清水，把栀子花插了进去。
花香立刻蔓延，从容不迫地裹挟初夏气息，席卷陋室。
邬瑾看着这两朵洁白可爱的栀子花，饱蘸一笔墨，在竹纸上写了起来。
“元章二十年四月二十二日，天晴。
莫聆风疹没热退，脉静身凉，已是大好，大难不死必有后福，想必她亦是有后福之人。”
他忍不住去看这枝笔，心爱不已，继而写道：“我亦有福。”