“一条，走快点。”
“一条，过来。”
“一条，再多吃些。”
“一条，在这待着，不要走动。”
“一条，累了吗？”
“该洗澡啦，一条！”
“”
客栈后院，阿青无可奈何地看着唐凤拎着水桶走向那匹马。
在过去的几天里，马已经接受了这个名字，所以只听唐凤的话，绝对不会听不肯喊这个名字的阿青的指挥。
不过，本来就不听。
“牲口崽子”她低低骂了一句，这是小庄对一条的常用称呼之一。
让他感到高兴一点的是，她回到故乡了。
虽然不是真正意义上的故乡，只是家边的小镇。然而看着眼前来来去去的人，听着熟悉的乡音，闻着空气里淡淡的盐味，还是感觉很亲切。
五年前，他从这个小镇出发，到外地他乡谋生，原本打算再也不回来的。
结果又回来了。
她想起过去，随母亲来这里卖鱼的日子。
生意清闲时，他就四处乱跑，和其他孩子玩在一起。那群孩子，男孩女孩，大的十二三岁，小的七八岁，有的身穿花布，有的光膀赤身，他们在街道上乱跑，在巷子里斗蛐蛐，到庙里看泥塑的小鬼灵官，拿着树枝当刀剑乱挥。
她想起那群孩子中很野的那个，年纪最大，快十五岁了，一头油腻的头发，嘴边已经开始出现一圈绒毛，蜡黄色的短衫敞着，瘦得皮肤勒出肋骨的轮廓，却挺着小肚腩。
他经常做领头，带着别人打架，偷东西，掷骰子赌钱。总有小孩受家长告诫，不要和他玩，阿青想起母亲也对自己说过同样的话。
那是很久以前的事了。
那个孩子叫什么来的，他有些忘了。
哦，是梅大婶家的三儿子。
待会还要去梅大婶家呢。
阿青看着背对着自己，还在给马洗澡的唐凤，有必要告诉她吗？
没有吧。
一条咬了咬唐凤的衣袖。
唐凤顺着一条的视线回头，看见阿青正朝后门走去。
“马的”阿青心里想着。
镇子上的一处小巷里，住着一处人家。推开破旧的红木门，踏进庭院，两边堆积着杂物，墙上石灰剥落，显出红砖的疤痕。墙角种了几株梅树，稀稀落落长着几片绿叶，挂着干瘪