获鹿县的一间佛寺，庭院里有一棵松树。
那是在寺院落成时植下的，至今有六十年了，当年负责给树浇水的小沙弥已做了住持，去年秋天圆寂，而这棵松树才刚步入壮年。
树下，一个书生模样的人，穿了件褐色的，和树皮颜色相似的长衫，样貌年轻俊朗，手里擎把扇子，正抬着头看阳光星星点点透过松叶缝隙。
他乡遇故知。离开了隐居了五年的泰山，告别了山上林林的松柏，告别了诗书文章，重入凡尘，却又在这清净寺院中看到了老友。
他还记得在松林间漫步的情景，木屐踩着积起的干枯的松叶，空气中散发着松香，阳光照下，星星点点映在地上，远方不时传来一两声鸦鸣。那一棵棵松树，树皮皲裂，枝干挺拔，松叶针立，像饱经风霜的老人，又像意气风发的少壮，树木中的君子。
五年前他看透了世故，辞官隐居，在泰山和这些松树一见如故。他在松林间建了一间小屋，就此安下住所，平日读书习字，忘情山水，与松为友。一代名门世家之后就此遁入山林。
刘松想家了，他想回到他的那片松林中，在那里终老一世，和那些松树在一起，它们，还有书卷，还有那片大山以及山里的生灵才是他真正的朋友。他厌倦了和人打交道，在人前谦恭有礼，做着应有的姿态。“最后一件事。”他想，“结束之后，我就可以回家了。”
然而不知怎么的，内心一个隐约的声音告诉他：
“你再也不能回家。”
是啊，他已改变了多少，又将继续改变多少，他早已不是他自己了，他渐渐成为了别人眼中的人，大家旺族，青年才俊，济世英雄，这些赞誉，这些重担没有带给他一点快乐，他只想做回自己，做一个散步在松林间的隐士。
至少，最后一件事。
刘松看见那个人从门口走了进来，壮实身材，淡黄面皮，络腮胡须，是了，然而另一个呢？那人手里拿了把包裹起来的像是长剑一样的东西，四处看看，然后向他走来。
刘松拱起手，作了个揖。
“伙计，添饭。”沙哑的嗓音。
一条举着碗，嘴角还粘了几粒米饭。店小二闻声而来，手里拿着饭煲。
“都吃了三碗了”唐凤看着眼前的碟子，幸存的只有几根蒜苗，“再加碟酱牛肉。”
店小二得令转身去了厨房，一条捧着碗吞咽着新加的米饭。
“慢点吃啊。”唐凤一只手