王祥兵常常伫立在作业平台之上，仰望嘲风，双眼放光，像是个虔诚的神父在敬诵神明，在那一刻商陆相信他进入了一种非我的心流境界，如果嘲风有完工的那一天，那么王祥兵必然是第一顺位驾驶员。
作为操工办主任，商陆需要去完成那些琐碎的、低微的，但是重要的工作，他让操工办的众人把他们需要的材料、零件、装备、器械全部抄在一张纸上，然后夹着破手提包出门去求爷爷告奶奶。
四月底的重庆春雨绵绵，这天商陆坐着公交车往北碚方向去，车开到一半雨就噼里啪啦地下起来，商陆一摸包里没带伞，到站时马路牙子下已经积了一层没过鞋底的雨水，他站在车上望着瓢泼大雨犹豫来犹豫去，司机在身后吼了一声：“下不下哦！”
商陆一个趔趄，一脚踏出去踩在积水里，鞋袜顿时湿了一大半，那叫一个透心凉，只好咬咬牙，把手提包顶在头上冲进了雨幕里。
浑身湿透的商陆一路猛冲进机关大院，进门时冲着站岗的哨兵遥遥举了举手里的证件：“司令部的！”
行走在外，商陆从来都说自己是司令部的。
接过干毛巾，商陆坐在接待室里，一边擦头发一边问左右：
“请问厂长在么？我和他约了今天下午见面。”
接待人员互相对视几眼：
“商主任，咱们厂长今天下午出去开会了，不知道什么时候回来呢，要不您改日再来？您看您这一身都湿透了，得尽早回去洗个澡换身衣服，否则容易冻感冒”
“不不不厂长开会去了是么？没关系，没关系，我在这儿等着，我在这儿等着。”商陆多要了两条干毛巾，以免自己像个吸饱了水的海绵宝宝，但雨水仍然从他的衣角、袖子、发梢、裤腿上淅淅沥沥地流泻下来，门外下大雨，门内下小雨，周围人等对这个水鬼一样的男人避之不及，敬而远之，隔着三尺外倒茶递过来。
商陆接过热茶抿了一口，捧在手里，连打三个喷嚏。
“商主任，您真要感冒了。”
“没关系，没关系，我等到厂长，说两句就走。”商陆摆摆手，搬着椅子坐到接待室的门口，大马金刀的，远远地望着院子大门。
站在他身后的几个小年轻面面相觑，悄悄地交换眼神，他们也不知如何是好，这个牛皮糖一样的操工办主任三天两头登门拜访，紧咬不放，死缠烂打，不是要这个，就是要那个，部门领导们往上反映投诉了多少回，都无济于事，商陆仍旧我行我素