四十五年前，长安之乱。沈家牵连其中，族中长辈在那场变故中相继故去，沈家不得已逃出长安，远走江南。
家道落魄，飘摇欲坠，在江南老宅也是举步为艰。罪臣之后，谁又敢登门相助，自家远亲也是避之不及。
无钱财维系，柴米油盐这些日常所需，也是紧巴巴，沈家奴仆逃离不少，只有些年长的忠仆无处可去，拼死留在沈家，随沈家自生自灭。
一座破败的宅邸，护着一群落魄的人。
没有长辈，沈万鲸自幼跟大姐长大，长姐如母，在他印象中，大姐就是天上仙子般的存在，无所不能。
春日来临，大姐会帮他扎好风筝，陪他在院中跑上个把时辰，撒欢玩闹，然后歇上半晌，在书房教他识文断字，院中桃花总会落在大姐的书笺上。春雨来时，大姐会带他在院中垒好农田，种上瓜果蔬菜，日子虽苦，但每个时节都有果蔬食用。
夏日多雨，大姐会在屋檐下缝制衣物，自己养蚕，结茧缫丝，纺成丝线，然后织布染色，量体裁衣，四季交替时，沈万鲸都会收到几身大姐新作的衣衫。沈万鲸那时害怕打雷，雷雨天气，总会在大姐怀中撒娇，大姐会在床边整夜陪他。
沈万鲸最喜秋收时节，那时整个院子的人都在忙碌，瓜果蔬菜，从前院菜地搬到后院厨房，堆满菜窖。大姐每日督促的功课在这几日也会松懈，天光大好时候，沈万鲸会在院中陪着大姐腌渍咸菜，江南冬日虽然不冷，但整个冬天，大部分时间，沈家还是依仗咸菜度日。
冬日，大姐会带他上山寻找山珍，捕获野味，世家子弟，除了琴棋书画，弓马骑射也要样样在行。沈家老仆也会被大姐差去山上砍柴、烧炭，添置御寒之物。
江南不会落雪，大姐总会推算长安落雪的时节，独自一人爬上屋檐，望向长安，静坐一整日。
过了两年，直到那人从长安来了扬州，寄养在沈家。
他在屋檐上守着长安时，大姐会在屋檐下看他，然后将满树青梅摘下来做酒。那时起，大姐嘴角总是挂着笑意。
在这座逐渐复苏的宅邸中，男耕女织，有一家人围坐桌前的感觉。
再后来，大姐未出阁便与他私定终身。大姐嫁作他人妇，沈家家主之位自然交由沈万鲸。转眼沈万鲸也到舞象之年，大姐托了许多人，并未为他寻得一门好亲事。婚事一拖再拖，大姐也有了身孕，行动不便，在沈家后院养胎，为他寻媒之事暂且搁置。
大姐有了身孕