地前进着，一刻不停。
他不敢去听，更不敢去看那间房门，他只想着前进。
可那人继续着呢喃，声音清晰地透过房门，回荡在耳旁，他仿佛被永远地困在了这一天，被困在这房间里。
“不择手段……不择手段……”
声音敲击着列比乌斯的心灵，几乎要将其碾碎。
列比乌斯认得那声音，哪怕被烈火灼烧成灰烬，被洒进幽深冰冷的深海，他都不会忘记那个声音。
那是他自己的声音，列比乌斯·洛维萨的声音……
如幽魂般的歌声追逐着他。
那人唱道。
“我的一生充满了不幸与罪孽。”
对于列比乌斯而言，这温馨美好的旅店，便是一个疯狂的地狱。
不……对每个人而言，这里都是地狱，只是他们尚不知晓。
他如逃命般，来到了走廊的尽头，那是一道岔路，分叉开的走廊各自延伸至不可知的尽头，在两者之间则有着一扇白色的门，列比乌斯知道，他终究还是来到了这。
推开门，室内的光线很是昏暗，短暂的模糊后，列比乌斯看清了内部的样子。
这是一间电影院，巨大的幕布上正放映着一部电影，电影里的人相互交谈着，他们准备着枪械与弹药，要去打那最后一战。
一排排的座椅摆放在幕布下，可一名观众也没有，视线挪移到中段，这才有了些许的人影，那人坐在观众席之中，身后便是一台老式放映机，在过道上，摆满了暗盒，它们摞在一起，堆积的犹如小山。
列比乌斯拄着拐，迈过一盘盘散落着的暗盒，视线扫过它们，外壳上写着它们的名字。
那不是电影的名字，而是一个个的人名。
有些暗盒已经损坏，电影胶片就像内脏般散了出来，犹如滚动着的海草，微微摇晃。
向着四周看去，这时列比乌斯才意识到这间电影院比自己想象的要大，四周的黑暗几乎没有尽头，而这些堆积成山的暗盒也是如此，不断地隆起，升入黑暗。
“呦，列比乌斯，好久不见了啊。”
那人注意到了列比乌斯，转过头，兴奋地朝他挥手。
男人穿着一身浅蓝色的睡衣，脸庞有些模糊，列比乌斯看不清他的样子，强行凝神看去，只会看到数不清的面孔在其上闪现，始终没有定型。
仿佛他有着千张面孔，也拥有着千个称谓。
男人在微笑，看不清他的脸