我在心中想象着伊斯坎达尔发现齐亚时她的模样，一个失去了一切的小女孩，独自在村庄的废墟中。很难把她与这幅景象联系起来。
“这么说，这个屋子是你家的祭坛，”我说，“你到这里来是为了缅怀他们。”
齐亚面无表情地看着我：“这才是问题所在，朱朋特。我什么也记不起来。伊斯坎达尔跟我讲了我的过去，给了我这些照片，还解释了发生的一切，可是……我的记忆里却一片空白。”
我正想说：“你那时不过才八岁。”却立刻意识到，在妈妈去世，我和朱蒂分开的那年，我也和她同样年纪。对那一切我的记忆却如此清晰，我仍记得我们在洛城的房子，记得从临海的后门仰望星空的样子。爸爸总会给我们讲起关于星座的有趣故事。每天晚上睡觉前，我、朱蒂和妈妈依偎在沙发上，我们争相引起她的注意。她告诉我们，别相信爸爸故事里的情节。她给我们解释星星背后的科学，谈及物理与化学，仿佛我们是她在大学里的学生。回想起这些，我不知道她是不是在试图提醒我们：别相信那些神与神话，因为它们太过危险。
我回虑起我们全家最后一次的伦敦之旅，爸爸和妈妈在飞机上显得格外紧张。妈妈去世后，爸爸回到外公外婆的公寓，告诉我们出了事故。甚至在他开口之前，我就知道一定出了什么大事，因为我还从没见爸爸哭过。
一些点点滴滴的细节会随时间渐渐淡忘，这令我疯狂，比如妈妈香水的味道，或是她的声音语调。越是长大，我越是很难将它们牢牢抓在心中。我无法想象失去这一切回虑。齐亚怎么受得了呢？
“也许……”我拼命寻找恰当的措辞，“也许你只是。”
她抬起手：“朱朋特，相信我，我拼命回虑过，这没有用。伊斯坎达尔是我唯一的家人。”
“那么朋友呢？”齐亚注视我的目光仿佛我刚用了一个陌生的词语。我意识到，我在第－姆板块还没有见过与我们年纪相仿的其他人。所有的人要不就是年轻太多，要不就是年长太多。
“我没时间交朋友，”她说，“再说，当新手满十三岁的时候，就会分配到世界各地的其他姆板块。我是唯一留下来的人。我喜欢独处，这没什么不好。”
我后脖子上的汗毛竖了起来。从前不知道多少次，当人们问及在家上学的我是什么样一种感觉的时候，我说过几乎同样的话。难道我就不希望有几个朋友吗？难道我不希望过正常的生活吗？“我喜欢独处，这没什么不好。”
我想象齐亚上了一所普通的中学，记下储物柜的密码，在食堂与朋友们谈天。我很难想象这样的清景。我猜她一定会如我一样不知所措。“告诉你一件事，”我说，“