生的意思就是这句话的本身意思。
这句话透露出一个细节，戴春风痛恨谎言，重视细节。
故而，程千帆有他自己的理解：
回答问题的时候，尽量不要过多犹豫，犹豫往往表明你在思考如何应答。
还有非常重要的一点——可以有隐瞒，但是，说出口的，必须是事实。
具体哪些能说，该说。
哪些绝对不能提。
该说的话，真的该说吗？
一句话整体来看，没有问题，但是，某个用词，用字，可能并不合适，不合适就会带来怀疑。
这是程千帆坐在车内、来此的途中一直在苦苦思考的难题。
他在脑子里思考自己要汇报的情报细节，以及对方会问的问题，自己该如何回答。
每一个字，都要推敲。
每句话的应该是何种表情，都要到位。
但凡稍有错误、疑点，明年的今天，可能就是他的忌日。
此外，还有非常重要的一点，今天的这次会面，程千帆该以何种心态和身份来应对？
下属？
小老乡？
或者二者兼。
他是中央陆军军官军校肄学，戴处长是黄埔生，算起来也算是学弟见学长。
不同的身份和心态，不同的应答、表情管理。
力求做到合理。
……
下了车的程千帆观察了一下四周。
这个小红楼和余平安的小白楼样貌相仿，应该是同期建造的别墅。
只是外墙油漆颜色不同。
别墅周围绿草花木，颇有春意。
左近还有一个不大的假山，有守卫背着枪站在假山边上，目不斜视。
“来了。”一名身穿军装的男子迎了出来，正是武元芳。
程千帆露出惊讶的表情，他是怎都没想到竟然在戴春风‘官邸’遇到武元芳的，看样子还是戴春风安排武元芳来迎接他的。
这唯有一个解释：武元芳是戴春风的人。
余平安身旁的亲近下属是戴春风的人。
这是戴春风在余平安身边安插人手，以兹为监控？
程千帆内心里立刻排除这个可能。
余平安肯定知道武元芳的身份。
戴春风应该也无意遮掩。
这种情况下，余平安选择信任和重用武元芳，是唯一能够让戴春风满意的做法。
……
程千帆本以为小红楼内应该是安静的。
武元芳引着他入内，就可见楼内人来人往，大家脚步匆匆，各行其事。
不过，没人喧哗，脚步都是轻轻的。
同僚之间有话要说，也是捂着嘴巴，轻声交流。
楼高三层。
武元芳引领程千帆通过楼梯来到二楼，沿着二楼的走廊前行，在走廊的中部的一个房间门口停下。
程千帆瞥了一眼，房门上的木板上写着几个字：班主任。
“报告。”
武元芳轻轻敲了敲门。
一名身穿中山装的青年男