为什么人们会如此看重“见最后一面”，若是没见到就是莫大的遗憾？
因为在日常生活中，人们很少会去认真去看去记住自己身边人的脸，且往往越是关系亲近的人，在这方面越是容易被忽视，总是天真地觉得，还有很久很久，还有很长很长；
直到那猝不及防的告别来临，这才意识到，自己脑海中的那张脸，那张脑海中的“照片”，她居然早就过时了，早就不清晰了也早就模糊了。
惶恐的不是失去，而是你无法原谅自己在需要铭记时却已然忘记。
玛丽婶婶的工作，就是让这种遗憾，尽可能地被避免。
她没打算休息，她也不允许自己休息，她打算用今晚剩余的时间，把小姑娘的一切都完成；
另外，她也已经很久没有这样认真且投入地工作了。
……
凌晨三点，已经睡了一觉又醒来的卡伦，端着咖啡壶走到了地下室，将咖啡送到玛丽婶婶面前。
玛丽婶婶喝了一大口，贴心的侄子为她放了很多糖，这令她很满意。
卡伦拉过旁边另一张圆凳，坐下。
此时，躺在冰冷的钢板床上的小姑娘，已经穿上了一套粉红色的可爱舞裙。脚上穿着的是新的白色舞鞋。
“这是她父母留下的，本来打算送给她当手术成功后的礼物。”
“哦，是么。”
玛丽婶婶开始打理小姑娘的头发，用夹板在熨烫，很细心，似乎生怕烫到她的头皮。
要知道，玛丽婶婶可是会用瓦斯喷灯给其他客人去体毛的。
可这次，她很小心翼翼。
“漂亮么？”玛丽婶婶问道。
卡伦点了点头，道：“很可爱的小姑娘。”
“她父母说她很喜欢芭蕾，练舞也很刻苦的。”
“是么，真不容易。”
“是啊，真不容易。”
玛丽婶婶抬头看了一眼卡伦，问道：“你脸上的伤？”
“没事了。”卡伦摇摇头。
“我疏忽了，应该帮你先处理一下的。”
“没事的，这是生活的伤，难免的。”
玛丽婶婶一边继续帮小姑娘烫着头发一边咀嚼着这几个字：
“生活的伤。卡伦，有时候我真的很好奇，你真的就只有十五岁么？又或者，生一场大病，确实能让人变化很大？”
“我应该快十六了。”
“生日