沈桢睫毛化开雾，眨动间，眼眸泛起潋滟的水光。
“安秘书为什么故意。”
陈渊凝视她，闷笑，“她为什么故意，你不清楚吗。”
沈桢垂头，不言语。
他手背抵在她下颌，轻轻抬起，“要垂到地上了。”
干燥，厚实的茧子，磨得肌肤痒而疼。
她小心翼翼问，“安秘书今夜不住这里吗？”
“不住。”
一时，气氛又无话可说。
“你早睡。”
陈渊在清醒状态下，是一个非常有分寸，懂体面的男人。
没厮缠，转身上楼。
沈桢熟悉陈公馆这边的环境，径直去二楼浴室，放了一缸热水，赤裸躺进去。
没多久，陈渊叩门，“脱了吗。”
她惊慌失措沉入缸底，遮蔽自己的裸体，“脱了——”
“我拿了一件适合你的外套。”他止步，背对门，“你将就穿。”
“女人的衣服？”
他语气平静，“万喜喜的。”
沈桢舔了下嘴唇，“我穿她的合适吗。”
“她买了，没穿过。”末了，陈渊又补充，“她在客房只住过五天。”
隔着门，里外寂静无声。
半晌，他说，“我挂在扶手，浴架上毛巾也是干净的。”
随即影子一掠，没了响动。
沈桢洗完澡回客房，经过主卧，里头传来男人痛苦压抑的闷喘。
她驻足，房门半掩，窗外的梧桐叶宽而枯，缠裹着一缕月色，穿过一片漆黑，照在陈渊的面孔。
长夜的隐昧与清明，他深陷其中，仿佛戛然而止的老唱片，陈旧半黯。
陈渊身上忧郁阳刚的味道，令午夜更浓烈。
这座城市，都寂寞颓唐。
沈桢打开壁灯，“你不舒服吗？”
突如其来的光亮，刺激得他下意识伸手，挡在眉间，“胃有点。”
她进屋，“你晚上是不是有酒局。”
安桥提起过，陈渊有严重的胃疾，是频繁应酬喝出的病。
他使劲揉额头，“嗯。”
沈桢立马去厨房煮了一碗姜汤，匆匆跑回卧室，陈渊难受得很，人也乏力，倚着床头双目紧闭。
“没有红糖了，我兑了冰糖，不然姜味太辣。”她扶起他，“喝了再睡。”
陈家的男人，不喜甜。
陈崇州如此，陈渊亦然。
他托碗底的一刻，也握住了她的手。
分不清，是有意还是无心，沈桢本能一抽，没抽出，她抿紧唇。
“林笙在香港，也这么照顾我。”
林笙，这名字，她听过很多遍了。
“你小女友吗？”
陈渊回答，“不是。”
“我记得，你说她是你的生活助理，在你的公寓住。”
“是。”
“我利用过她。”
“男人只要对一个女人愧疚，或是感激，永远不会转化为爱情。”
沈桢沉默听着。
“你感激我吗？”他忽然问。