一个不近女色的高岭之花型。
沈桢洗完澡躺下，有未接来电，以及他的短信：我话说重了。
她拧眉，有感应似的，拉开窗帘。
陈崇州果然在。
清白的月光与路灯缠绕，似乎下着雨夹雪，他倚靠车门，低头点烟。
淡漠，英气，身姿笔直。
黑暗里，风吹得烟头忽明忽昧，唯独他身上的白色薄绒大衣，很醒目。
陈崇州是一个很适合秋冬的男人。
他干净，却有一种陈旧的味道，越是萧条落寞，枯萎的城市，他的沉郁淡泊，越显得浓烈。
老电影，港式胶片，染过水墨的混沌迷离的色调。
禁欲，北海道铺天盖地的大雪，高级光泽感。
看似八竿子打不着的气质，集于他一身，矛盾却不冲突。
他比街头巷尾的陌生男人，也比陈渊，更为复杂，莫测，极端。
沈桢收拾了一条毛毯，出门。
旋风刮过堆积的桑树叶，打在陈崇州风衣下摆，扬起一角，露出红棕色的毛呢西裤，手背骨节与高挺的鼻梁冻得隐隐发红。
他目光游离在道旁光秃秃的树杈，抽了口烟。
灰烬有半寸长，坠在他皮鞋尖，陈崇州下意识抖掉，直到沈桢的影子忽然覆在上面，他动作停住。
仍没抬头，带点恣意的痞气，“心疼我？”
“你要睡大街，我只当打发乞丐了。”
他抿唇笑，眼角几分桃花味，撩人得很，这副面目，他倒是藏得深。
沈桢认识他近半年了，头回见。
她腋下夹着被子，搓了搓发凉的手。
陈崇州走过去，握住，潮热的手掌完完整整包裹她。
“嘴挺硬。”
“我下楼消食。”
他掀眼皮，“十点半消食？”
“宵夜。”
沈桢没抽回，任由他焐热。
淡青色的胡茬，淡青色的雾，和一双浓黑的眼睛，陈崇州的唇边一团呵气，溃散开，眼睫上凝着水珠。
分明疲倦得潦倒落魄，又清俊矜贵得不行。
这男人，少女，妇女，老妪，都通吃那种。
少女对陈渊的兴趣倒不大，岁数小，中年熟男的魅力往往欣赏不到点子上。
陈渊的熟味，极致了。
有阅历的，有成就的，高标准的轻熟女，熟女，他的吸引力是致命的。
陈崇州倾轧住沈桢的影子，在昏黄冰凉的光火下，像是融于他身体，淹没进他怀里。
“你是不是装的，手比我还暖。”
他应声，“装的。”手臂挪开，烟丢进草坪，专注凝视她。
“和好么。”
沈桢把毛毯塞给他，“不和。”
他一推，“不和，拿走。”
“耍无赖啊。”
迄今为止，真没人说过他无赖。
尤其是女人，哭诉他无情无义，没良心的，倒不少。
她胡乱叠个方块，放在引擎盖上，转身走。
“甩我？”