车泊在市人民医院，街巷的风雪又起。
一帘平息，一帘涌出。
陈渊冒雪迈下车，呼啸的冰碴刮过他面孔，刀割般凌厉，吹得睁不开眼，道旁枯黄的路灯一闪一闪，洒在他轮廓，拉得挺拔颀长。
行人的影子细窄，唯独他巍峨宽阔，如同耸立于寒霜之中的青柏。
他仰头，看向住院部大楼，从二层开始，直至十七楼。
一双眼睛酿着灯火阑珊，白雪滔天。
杨姬替他拂落肩膀的雪花，伞檐半倾，这座城市的流光在他身后戛然而止。
一切都黯然失色，一切都晦暗无光。
沈桢踮起脚关窗户，俯身的一霎，目睹他身影，扭头告诉陈翎，“是陈渊。”
病床上的男人一动不动，仿佛失神。
目光像定格她，又像飘忽在别处。
沈桢悄无声息挨近，他瞳孔内果然是自己。
她蹭了蹭脸颊，又整理衣服，“三叔，我脏吗？”
陈翎神色平静，“不太干净。”
她抓镜子照，只简单清洗过，还是灰不溜秋的，沈桢又羞又气，“我回家洗干净再来。”
“多大的人了。”陈翎闷笑，夺下镜子，“逗你也当真。”
“沈桢！”长长的过道爆发男人的嘶吼声，下一秒，一股力道猛地推开房门，陈渊情急闯入病房，握住她手，“伤得严重吗？”
他失控一拽，扯痛脊背的皮肉，她倒吸气，“疼...”
陈渊动作一滞，蓦地发了狂，“医生！”他侧身冲出去，沈桢忍痛，“陈渊！我没事。”
他停下，狂性不减，用力抱住她，急促喘息着，“我以为你——”
她等了许久，没等到他下一句，“以为我死了？”
陈渊晦涩开口，“是。”
盘锦公路常年天灾人祸，尤其雨季和雪季是当地事故的高发期。
陈渊刚入职晟和市场部那年，在基层跑业务，途经197国道中段，也是山体滑坡，从天而降的泥沙埋了车头，他在后座，侥幸逃生。
司机和副驾驶的同事没能逃过一劫。
东疆港彼时全线封锁，挖土车和消防队进驻一批又一批，现场有三名岗哨失踪，陈渊心惊胆战，生怕听到她的噩耗。
“沈桢。”他沙哑喊她名字，“如果你残了，我也娶你。”
她一愣，