沈桢的车限号，胡媛媛答应捎她一程，七点下班时，路过停车坪，胡媛媛忽然捅她胳膊，冲B区使眼色，“你男朋友。”
她下意识一瞟，陈渊倚着引擎盖，一手撑伞，另一手抽烟，眼神恰好掠过。
风雨连绵，吹得他大衣下摆微微卷起，烟头也忽明忽灭。
胡媛媛打趣，“我捎你？”
沈桢没好气推搡她，“你真八婆。”
“这皮相，简直帅出渣了，而且特眼熟。”她仔细端详，“我有印象，跟长实合作过的甲方吧？”
“不是...”
胡媛媛语重心长提醒，“千万做措施啊，你刚入职，梁董可鸡贼了，三年内不批产假，只批辞职。”
沈桢澄清不通，索性不澄清，朝那边走。
隆冬的潮露覆在地面，空气湿漉漉，堆积如山的枯黄树叶刮着旋儿，掀过他裤腿，素白的短口袜纤尘不染。
夜色迷离，像挠了人的心尖，头顶的路灯晃来晃去，烫得眼热。
“你没走啊？”
他闷笑，鼻息拢着一团呵气，“本来要走，没发现你的车，限行吗？”
“3、7尾数限号。”
陈渊嗯了声，“下雨没车不方便，我送你。”
沈桢有点触动，“公司一楼有休息区，你在外面干什么。”她翻出一包纸巾，“擦擦脸，有水珠。”
陈渊接住，“长实的高管都认得我，知道我等你，会催你收工，你没法安心加班。”
“图什么呀。”她窝心又好笑，“我总有办法回家，后面下雪结冰，我难道不上班了？”
他笑意深，“我接送，只当你一人的专职司机。”
沈桢不禁拧眉头，“专职司机，你不谈生意了。”
“不耽误。”陈渊拉车门，“沈小姐，赏脸乘我的车吗？”
她噗嗤笑，拎起裙角，坐上副驾驶，“不赏脸。”
这座城，白昼冷清，夜幕繁华拥挤。
霓虹投映在车窗，一切恍恍惚惚，男人的半张脸在灯火，半张脸在晦暗，唇边烟雾弥漫。
他无比沉默，从长江桥南，疾驰向长江桥北。
“你饿吗？”沈桢犹豫片刻，开口，“我请你宵夜。”
陈渊手肘抵在置物台，食指的指腹摩挲嘴唇，目视前方，“是礼尚往来，还是真心约我。”
他胸口缠裹的围巾穗子蹭过她面颊，痒得蜷缩了一下。
“玫瑰花很贵吧。”
她扯开话题。
陈渊把持方向盘，油门踩到底，他车技很稳，耳畔劲风呼啸，却丝毫不颠簸，“你哪天有心情，再请。”
末了，又补充，“我说过，慢慢来。”
“你一把年纪了。”沈桢看窗外的梧桐，光秃秃的枝杈在一片浓雾。
“果然。”陈渊拐弯，“你觉得我老。”
窗户敞开一条缝，迎着风，她轻笑，“万小姐不适合你，门当户对的女人还有很多。